Chi scrive

Jean-Benoit Buisson

Ogni pagina di MotoVerdetto è scritta e firmata da una sola persona con nome e cognome. Questa pagina spiega da dove vengono i giudizi, elenca ciò che l’autore non è, e dà un indirizzo per le correzioni.

Da dove è partito tutto

È cominciato con un marchio di omologazione. Quattro caratteri e un numero, stampati su un cinturino, trattati da quasi ogni annuncio come se fossero un voto. Non è un voto. Registra che un campione di quel modello ha subito impatti in punti definiti, a velocità definite, su un banco, ed è uscito entro limiti definiti. Due caschi che portano lo stesso marchio non sono equivalenti, e un casco che lo porta non è per questo sicuro — il marchio descrive una prova, e la prova non è l’incidente. Una volta visto quel divario, la stessa forma ritorna su tutto lo scaffale. Protezioni vendute su un livello che è il risultato di una misura di forza, letto come una classifica di qualità. Olio venduto su un grado di viscosità quando la specifica stampata accanto è ciò che decide se una frizione in bagno d’olio slitterà. Un lucchetto venduto sullo spessore del suo arco quando è una certificazione pubblicata a classificarlo. E quasi tutte le pagine che rispondono a queste domande si somigliano: un elenco in classifica, un punteggio, un pulsante, e nemmeno una cifra che un lettore possa confrontare con la scheda del costruttore.

Il secondo problema arriva dopo che il pacco è aperto. Questa attrezzatura si compra su un titolo e si tiene o si rende sui dettagli. Un kit catena con il passo giusto e il numero di maglie sbagliato. Corone che non incontrano uno schema di fori. Una visiera che va su tutti i caschi di una gamma tranne quello per cui è stata comprata. Un bauletto senza piastra, e una piastra per un portapacchi che la moto non ha. Un supporto il cui morsetto è tagliato per un diametro che il manubrio non ha. Un casco esattamente della circonferenza giusta che preme sulla fronte dopo mezz’ora, perché la forma interna non è la forma di quella testa e nessun costruttore la pubblica. Niente di tutto questo sta sul davanti della scatola, e ognuna di queste cose decide se l’acquisto valeva la pena.

Quindi il sito fa la parte noiosa. Legge quel che costruttori ed enti normatori pubblicano, conferma ogni referenza mercato per mercato, e scrive la riga che chiude la questione — l’omologazione con la sua versione e la sua data invece di un’affermazione sulla protezione, un livello di protezione accanto a ciò che la prova misura davvero, la specifica di un olio accanto al suo grado, il passo e il numero di maglie di una catena accanto alla sua marca — e dice chiaramente quando una cifra non è stata pubblicata affatto. Quest’ultima abitudine conta più di quanto sembri: buona parte della delusione su questo scaffale viene da un numero che nessuno ha stampato, o da uno stampato senza la condizione che gli dà senso.

Dietro le pagine ci sono appunti: la specifica che conta per ogni famiglia, i punti in cui un manuale e una pagina di vendita non concordano, quali attacchi legano un proprietario a una sola marca per ogni acquisto successivo, cosa intende un costruttore quando stampa un peso senza dire in che taglia, e l’errore d’acquisto che ogni famiglia invita a fare. Il sito è quegli appunti messi in ordine, in cinque lingue, perché le stesse domande si fanno in francese, tedesco, spagnolo e italiano e nella maggior parte di quelle lingue ricevono risposte peggiori.

Tutto quel che è stato scritto finora, in un solo elenco

Questo elenco non lo tiene nessuno. Viene assemblato dal catalogo ogni volta che il sito viene costruito, una riga per pagina pubblicata, e cresce o si riduce da solo quando si apre uno scaffale o si ritira una referenza. Ciò che registra è ciò di cui si è scritto — che è un elenco diverso, per dirla chiara, da quello che sta nel garage di qualcuno.

Tre convinzioni, arrivate per la via lenta

Quel che un annuncio stampa nel carattere più grande non è quasi mai ciò da cui dipende la decisione. Un casco si vende su un’omologazione quando è la forma interna a decidere se verrà portato per quattro ore; una giacca su un livello di protezione quando è il fatto che le tasche tengano quella protezione sopra l’articolazione a decidere se sarà mai nel posto giusto; un kit catena su una marca quando sono il passo e il numero di maglie a decidere se entra; un lucchetto sul diametro del suo arco quando è ciò a cui viene fissato a decidere l’esito. Quel che un’attrezzatura costa da tenere sopravvive a quel che è costata da comprare. Un casco le cui visiere escono di produzione dopo due stagioni è un casco con una vita utile fissata dai suoi ricambi; un interno che non si sfila è un interno che non si può lavare; una catena scelta senza badare ai suoi anelli di tenuta fissa la spesa di lubrificante per anni. E la cosa su cui si finisce per giudicarla tende a non comparire su nessuna scheda tecnica: quanto rumore arriva all’orecchio a velocità, se un guanto riesce a lavorare un comando, se una cerniera scorre ancora dopo un inverno, e se un ricambio sarà ancora a catalogo quando il primo si consuma.

Quel che non sono

Non sono un meccanico di moto, un istruttore di guida, un ingegnere dei materiali né un ente di certificazione. Non ho alcun titolo in quei campi, non ho mai lavorato per un costruttore, un importatore o un concessionario, e niente di questo sito si appoggia a un titolo professionale. Una pagina di qui descrive un prodotto — le sue dimensioni, le sue cifre dichiarate, le sue omologazioni pubblicate — e si ferma lì. In particolare, ogni peso, taglia di calotta, livello di protezione, versione di omologazione, grado di viscosità, passo e numero di maglie, referenza di pastiglia, diametro di disco, cifra di coppia, indice di carico e capacità di questo sito è riportato dal costruttore, con la sua unità come pubblicata e la sua fonte nominata, e mai ricavato da me. Quando un costruttore dà una cifra sotto una condizione nominata, la pagina attribuisce entrambe al costruttore e le tiene insieme, e niente di qui viene descritto come più resistente, più silenzioso o più sicuro di qualcos’altro perché lo dice una scheda tecnica.

Questo sito non è un manuale d’officina e non è un consiglio di sicurezza. Per l’intervallo di sostituzione di un casco, per la manutenzione di un airbag e la sua cartuccia, per una cifra di coppia su una vite critica per la sicurezza, per il rodaggio di pastiglie nuove e per la specifica che la frizione di un motore richiede, rimanda alle istruzioni del costruttore, alle marcature sul prodotto e alla norma che l’annuncio cita, invece di parafrasarle. Due affermazioni si ripetono invece di darle per scontate. Un’omologazione e un esito sono cose diverse e restano separate, e ogni pagina dice quale omologazione, in quale versione, il suo costruttore ha davvero pubblicato. E nessun casco, nessuna protezione, nessun airbag e nessun lucchetto viene descritto qui come qualcosa che renda sicuro alcunché: una pagina riporta ciò che il costruttore fornisce e ciò che la marcatura dichiara, e il resto appartiene alle istruzioni del costruttore.

Una firma non è un argomento, e niente di tutto questo chiede di essere preso per tale. Ovunque venga espresso un giudizio, ciò su cui si appoggia è scritto nella pagina che lo esprime; il racconto più lungo di cosa mette un prodotto sopra un altro in un elenco sta su una pagina a sé.

Le regole di lavoro

Ogni cifra arriva con la sua fonte attaccata — una scheda tecnica, un manuale, una marcatura sul prodotto, una norma nominata, o quel che i proprietari continuano a dire dopo un anno d’uso.
Inventare è fuori discussione, su un prezzo, una referenza o una specifica allo stesso modo. Dove un costruttore non ha messo niente per iscritto, la riga resta vuota e la pagina dice a parole che è vuota.
Prima che una pagina esca, la sua referenza viene confermata negozio per negozio. Dove un modello non è in vendita in quel negozio, il pulsante fa una ricerca nel suo negozio invece di farla atterrare su un annuncio che non c’è più.
Dove l’opzione meno cara è quella giusta, la pagina lo dice — e dove la risposta vera è pulire e regolare la catena, sostituire una visiera graffiata invece del casco, o controllare le pressioni a freddo invece di comprare qualcosa, dice quello.
Nessuna pagina è costruita attorno a un titolo. Niente è ordinato per quanta protezione un annuncio lascia intendere, e dove un modello nuovo si distingue a stento dal precedente, la pagina lo dice.

Perché un numero letto male qui costa caro

Perché questa attrezzatura si vende su documenti che attestano una cosa a persone che li leggono come se ne attestassero un’altra, e il divario si nota solo in una mattina fredda sul ciglio della strada. Un’omologazione compare dove ci si aspetta una promessa. Un livello di prova compare dove ci si aspetta una classifica. Una circonferenza compare dove ci si aspetta una calzata. E i pezzi che tutti trattano da accessori — la lente antiappannamento, il rivetto della catena, la piastra di montaggio, il frenafiletti, il manometro — decidono spesso se tutto il resto funziona.

Una quantità sorprendente di ciò che conta su questo tema non costa nulla da sapere. Ridotto a una riga: un’omologazione pubblicata registra una prova superata, e non promette nulla su un esito. Buona parte di ciò che fa funzionare meglio un’attrezzatura non costa nulla: pulire e regolare una catena nella posizione che il costruttore prescrive, controllare le pressioni prima che le gomme si scaldino, allacciare bene il cinturino di un casco, lavare un interno perché smetta di assestarsi, e sostituire una visiera invece di guardarci attraverso graffiata di notte. I siti che esistono per spostare attrezzatura saltano quei passaggi. Qui non si saltano.

Correzioni

Segnali un errore e viene corretto, con la data della correzione lasciata visibile sulla pagina. Scriva a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · MotoVerdetto · Montrollet, Francia